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Faltan cinco minutos para la primera de muchas reuniones en línea, en mi día 67 de cuarentena por la emergencia 

sanitaria del COVID-19. Estoy lista, con mis audífonos, mi café y lo que parece una buena conexión. Mi hija Maya, 

de cuatro años, se sienta a mi lado y dice que quiere estar conmigo. Me pongo ansiosa y tranquila a la vez, ya que 

tenerla junto a mí en teleconferencias es parte de mi nueva definición del “teletrabajo”. Después de unos minutos, 

esta reunión se torna diferente. Maya me quita los audífonos, presta atención y navega por las imágenes de las y 

los 60 jóvenes indígenas amazónicos protagonistas del encuentro. Ella escucha, pregunta y se asombra, y en sus 

reacciones redescubro el poder de la diversidad. 

La reunión a la que hago referencia fue parte del Encuentro Virtual de Juventudes de la COICA, un espacio en el 

que jóvenes de los nueve países de la cuenca amazónica se convocaron para hablar de identidad y cultura. Los 

escucho hablar sobre cómo han visto cambiar su paisaje con los años; cómo los árboles milenarios han sido 

reemplazados por grandes maquinarias y los caudalosos ríos por aguas contaminadas. Imaginé qué sentiría Maya 

si fuera una joven que no sabe con certeza si su territorio, su hogar, desaparecerá en los próximos años. Imaginé 

cómo ella intentaría darle sentido a la pérdida de una parte de su tierra y también de su identidad. Imaginé 

lo que serían su desconcierto y su frustración. En ese momento, dejé de fijarme en quién estaba ahí y pasé 

a preguntarme el por qué. Todas y todos, incluida Maya, estábamos ahí porque soñamos con una Amazonía 

humana, viva y diversa.

Aunque a veces me siento ajena al mundo indígena, lo que escuché y sentí ese día reafirmó la importancia de 

trabajar en conjunto, entre personas distintas, por la defensa de la Amazonía. Casi todos los días nos miramos en 

el mismo espejo. Estamos acostumbrados a operar por nuestra cuenta o a hacerlo junto a gente que se parece 

mucho a nosotros: ambientalistas con ambientalistas, defensoras con defensoras, líderes con líderes… Algo es 

seguro: se siente más sencillo y natural. Sin embargo, transformaciones como las que necesitamos para preservar 

la Amazonía; frenar la crisis climática, y, ahora, responder al COVID-19, requieren de cambios en valores, normas 

y creencias en todos los sectores de la sociedad. Estos cambios solo son posibles si empezamos a reflejarnos en 

espejos diferentes. Este tipo de trabajo nos tomará tiempo, pues supondrá la construcción de vínculos que se 

sostengan en la confianza, para generar una acción colectiva verdadera.  

Tal vez la “nueva normalidad” que ha traído la pandemia del COVID-19, a pesar de todo el sufrimiento y la profunda 

inequidad que ha revelado, nos ofrezca un espacio único para buscar nuevos caminos y conectar con actores 

“distintos”. Es momento de lograr un acercamiento social en medio de un distanciamiento físico; tejer nuevas 

redes de colaboración y reinventar los mundos a pesar del desequilibrio y la incertidumbre. 

Aprovechemos que vivimos en un mundo hiperconectado para generar conexiones verdaderas con personas 

de realidades diversas. Empecemos escuchando historias como las de Genaro, del pueblo Shipibo en el Perú, 

Samantha, Shuar de la Amazonía ecuatoriana, Yulissa, Jenny, Jhomar y Sindy. Encontraremos que sus voces, las 

“Nuevas Voces Amazónicas” son la clave para construir puentes entre mundos y actuar juntas y juntos por la 

protección de la Amazonía humana.

 

Carolina Zambrano - Barragán
Directora de Programa 

Todos los Ojos en la Amazonía

EDITORIAL

https://youtu.be/thOcTMYEOro


Retratos: Peacock Films
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CAPÍTULO 1
PROBLEMÁTICA 

LA AMAZONÍA Y LA 
CRISIS CLIMÁTICA
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El bosque y la selva amazónicos están poblados 

por tantos y tan diversos sonidos, que, cuando 

alguien logra explorar sus senderos, rara vez tiene 

la suerte de ver exactamente de dónde (de qué 

planta, de qué cascada o ave) provienen. Y no es 

solamente que los animales se escondan entre 

la jungla. Es que la jungla también se esconde 

a sí misma. La voz de la Amazonía es compleja 

y espesa. 

Los pueblos indígenas amazónicos tratan de 

mantener viva su voz; buscando, a pesar de las 

dificultades, la forma de seguir juntos por un 

camino común lleno de grietas. Las nuevas ge-

neraciones amazónicas reinterpretan la rica he-

rencia de sus abuelas y abuelos, para re-dibujar 

ese paisaje quebrado e insertarlo en el mundo 

occidental, desde una nueva perspectiva. La más 

que justificada desconfianza que sus ancestros 

mostraron frente a culturas ajenas, tras años de 

continuos abusos, poco a poco, va cediendo 

paso a gestiones humanas centradas en el esta-

blecimiento de vínculos sólidos y transparentes. 

Ya no es necesario apoyarse únicamente en el 

conocimiento ancestral y sus métodos que, aun-

que certeros y poderosos (después de todo, ¿no 

han sido esos saberes los que han mantenido 

viva a la selva todos estos años?), ya no pueden 

sostenerse por sí solos; ahora deben tejerse con 

nuevas maneras de protección de los territorios 

frente a un entorno global amenazante. 

La sabiduría de las y los jóvenes está potenciada 

por nuevas armas: la educación formal académi-
ca, las nuevas tecnologías y el empoderamien-
to, entendido como la formación en derechos y 

herramientas de denuncia, que alerten a amplios 

sectores de la sociedad y se traduzcan en accio-

nes. Así, en la era de lo virtual, podemos entrar en 

la selva, sin estar en ella, garantizando que sobre-

viva como parte vital del mundo hiperconectado.

La lluvia de Manaus, Brasil, 
es la lluvia de Riberalta, Bolivia, 
es la lluvia de Santa Ana, mi 
pueblo, 
es la lluvia de Iquitos, Perú, 
la lluvia de Leticia, Colombia.
Hilos de agua que caen sobre el 
polvo, 
juntos, agua y tierra, 
arcilla somos para ya no 
separarnos jamás, 
y no hay distancia entre nosotros 
y los grandes árboles 
que mueren en la noche.

Nicomedes suárez 
“elegía del alba”

https://mynoise.net/NoiseMachines/rainforestNoiseGenerator.php
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HABLAN LOS BOSQUES

• Los bosques amazónicos son fundamentales 
para la subsistencia de la vida en el mundo entero.

• La presencia de habitantes indígenas, guardianes 
natos, se traduce en una mayor biodiversidad 
en áreas protegidas.

• Los bosques amazónicos son los principales 
proveedores de agua fresca (el río Amazonas 
provee 1/5 de toda el agua apta para el consumo, 
disponible en el mundo).

• Los bosques amazónicos almacenan billones 
de toneladas de gases invernadero. De otro 
modo, estarían en la atmósfera, agudizando el 
calentamiento global.

• La actividad agrícola y la ganadera son las 
causas principales de extinción de especies; 
generan lo que se denomina un cambio de uso 
y requieren el retiro de la cobertura boscosa de 
grandes extensiones. 

Vista aérea de deforestación Vegetación removida para la plantación de palma aceitera y caucho. Foto: Adobe Stock
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ECUADOR TALA, EXPLOTACIÓN Y 
LA CONSTITUCIÓN DEL 2008

La Amazonía ecuatoriana atraviesa una fase 
crítica. La constitución del 2008 parecía dar 
un ejemplo al planeta entero en lo relativo a los 
derechos de la naturaleza (entendida como 
Pachamama). Sin embargo, lo que es vigente 
en papel, rara vez se trasladó a la práctica. 
Las presiones de las empresas extractivistas 
terminaron siendo más fuertes que el supuesto 
compromiso que el Estado declaró tener con la 
riqueza de sus territorios y la dignidad de su gente.

El informe de FAO1 sobre el estado de los bosques 
del mundo publicado en 2016, plantea que 
entre 2000 y 2010 se registró una pérdida de 7 
millones de hectáreas de bosques anuales en 
los países tropicales y un aumento de los territorios 
destinados a la agricultura y ganadería de 6 millones 
de hectáreas al año. En América Latina el 70% de 
la deforestación de los bosques primarios es el 
resultado de la expansión de la agricultura comercial.

 

La mayor parte de la actividad petrolera del 
Ecuador se ha instalado dentro de los territorios 
indígenas, incluso dentro de las áreas protegidas, 
principalmente en el Centro-Norte y Norte 
de la región de las Cuencas Sagradas (Siona, 
Cuyabeno-Imuya y Kichwa) y ha generado 
graves impactos en la biodiversidad de la zona.

Asimismo, existe una creciente explotación del 
crudo en las comunidades Shuar y Achuar que 
se encuentran tanto en la Amazonía del Ecuador 
(Parque Nacional Yasuní), como en el Perú. La 
actividad petrolera ocasionó la deforestación 
directa de 169 hectáreas destinadas al desarro-
llo de la infraestructura necesaria para esta 
empresa, con una deforestación adicional 
indirecta de 248 hectáreas, que corresponden a 
la colonización a lo largo de una carretera que se 
construyó con el fin de la extracción del petróleo. 

Consecuentemente, la deforestación directa 
e indirecta suman un total de 417 hectáreas, 
monto que excede ampliamente el área 
aprobada en los acuerdos democráticos.2 

1 Food and Agriculture Organization of the United Nations

2 Fuente: FAO, 2016

- En el Ecuador la alta tasa de defo-

restación responde, principalmente, a 

nuevas zonas agropecuarias. 

 

- Entre 1990 y 2000, el 99.4% del área 

deforestada fue transformada en áreas 

ganaderas y el resto en infraestructura y 

asentamientos rurales densos.

 

- Según el Ministerio del Ambiente Ec-

uatoriano (MAE), el bosque nativo se 

redujo de 14.6 millones de ha en 1990, 

a 13.7 millones de ha en 2000, a 13 mil-

lones de ha en 2008 y a 12.8 millones de 

ha en 2014. 

- Según el MAE desde el 2008 al 2014, 

el 64,9% de bosque en Ecuador pasó a 

ser terreno ganadero por la presión de 

la industria agropecuaria. Además, in-

tervienen otros factores amenazantes: 

concesiones petroleras, actividad 

minera creciente, infraestructura vial y 

presión demográfica.
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Lo que se ha instalado en la Amazonía en las 

últimas décadas es un ritmo ecocida de explo-

tación sin límite de bosques primarios, árboles 

milenarios y ríos (que son las principales fuentes 

de vida de la región amazónica) y sus más de 34 

millones de habitantes4. Este ritmo, esta pulsión 

demoledora, es también genocida. Sin bosque 

y sin selva no es posible la vida de las comuni-

dades indígenas -defensoras ancestrales de la 

biodiversidad-, del equilibrio de la Amazonía y 

del mundo. No se trata solamente de una cri-

sis ecológica y climática (aunque debería bastar 

que fuese así para levantarnos e intentar frenar-

la). Se trata también de una profunda y dolorosa 

crisis social, lo que evidencia que el mundo está 

muy lejos de ser equitativo, que tiene mucho 

que aprender de la historia y mucho que desa-

prender de los modos cosificantes de apropiarse 

de la vida y de la muerte.

 

-En el 2019 el Colectivo Geografía Crítica de Ecuador ha con-
tabilizado 983 865.6 hectáreas con un total de 3028 con-
cesiones mineras. Es decir, el 38.8% de concesiones en el país 
afectan el 8.4% del territorio amazónico y dentro de este al 
13.4% del territorio de los pueblos indígenas.
 
-La extracción de minerales de manera legal e ilegal en la 
Amazonía representa una de las principales fuentes de conta-
minación por metales pesados al agua y a la tierra, lo cual afec-
ta la salud y bienestar de las diversas formas de vida humana y 
no humana de la región.

EL FANTASMA DE TEXACO

La Amazonía ecuatoriana sigue viviendo los es-

tragos de uno de los más grandes desastres 

medioambientales de su historia. La empresa 

petrolera Texaco, comprada por Chevron en el 

2001, intervino en el Ecuador entre 1964 y 1990 y 

ocasionó catástrofes en el territorio amazónico. 

El área afectada por Texaco con daños irrepara-

bles cubre una superficie similar a la de El Sal-

vador. Alrededor de 2 millones de hectáreas de 
la selva ecuatoriana fueron perjudicadas por 
el derrame de 59.9 mil millones de litros a lo 

largo de los 30 años de operación en la zona3.  

Texaco firmó un acuerdo de acción de reme-

diación en el año de 1995. Este nunca se cum-

plió. Lo que se hizo fue esconder algunas de las 

piscinas, cubriéndolas con materia orgánica. La 

contaminación de estos pozos sigue afectando 

al agua y los suelos de la Amazonía. El estado no 

ha sido capaz de cumplir con los derechos de los 

pueblos indígenas de la selva ecuatoriana.

3 Fuente: MAE, 2015

4 Fuente: OTCA, 2020
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PERÚ PETRÓLEO, PALMA Y LA 
DEFENSA DEL TERRITORIO

Durante décadas, los pueblos amazónicos del 
Perú han luchado contra diversas amenazas a su 
vida y territorio. El paisaje amazónico peruano ha 
sido violentado por la extracción petrolera, las 
plantaciones de palma aceitera, el terrorismo y 
el narcotráfico, convirtiendo a los habitantes ori-
ginales de estas tierras -quienes han sobrevivido 
estos embates- en defensores de la vida.
 
“Las comunidades indígenas en el norte de Perú 
sufren los efectos de la contaminación por las ac-
tividades de PlusPetrol durante más de 40 años. 
Solo después de varias protestas (2006), la com-
pañía y el Gobierno negocian una solución. Pero 

los resultados fueron mínimos, la compañía asig-
nó algunos fondos para limpiar el desastre y se 
concentró principalmente en esquivar sus res-
ponsabilidades”, se plantea en el documento de 
la propuesta Nowhere to run, nowhere to hide5. 
El Gobierno fue de poca utilidad para las comu-
nidades indígenas y los habitantes amazónicos 
tomaron el asunto por sus propias manos. A pe-
sar de eso, hasta el año 2016, PlusPetrol no había 
limpiado su aceite y un proyecto de ley que pro-
metía dar nuevas esperanzas a las comunidades 
quedó paralizado.
 

5 Propuesta conceptual de Todos los Ojos en la Amazonía que se basa en la utilización de tecnologías para el moni-

toreo y recopilación de evidencias para la defensa de los territorios amazónicos.

Reserva Comunal Amarakaeri, Créditos: Pablo Tamayo - HIVOS
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La explotación petrolera es solo uno de los tantos 
problemas que las comunidades indígenas ama-
zónicas tienen que enfrentar a diario. La deforesta-
ción también arrasa con el paisaje natural del bos-
que peruano y los pueblos indígenas no pueden 
proteger su territorio mientras se les nieguen sus 
derechos sobre la tierra. Desde la visión occidental, 
el bosque no les pertenece. No tienen ningún me-
dio legal para mantener alejados a los constructo-
res de represas y las empresas madereras. 

A veces una comunidad recibe la posesión explí-
cita de un área pequeña en el bosque y eso ayuda 
a garantizar la protección de esa área. Sin embar-
go, eso no sucede con frecuencia. El Estado tiene 
áreas de co-gestión con los PPII, llamadas Reser-
vas Comunales. Son parte de las ANPS del Perú y 
administradas por las comunidades; pero muchas 
veces carecen de verdadero cuidado por falta de 
voluntad política o escasez de recursos. El pro-
pietario legal del bosque es el Estado; es decir, la 
soberanía sobre la selva se diluye en un ente abs-
tracto, en lugar de ir a manos de las comunidades 
ancestrales que la protegen y habitan. 
 
En Santa Clara de Uchunya, en el departamento 
peruano de Ucayali, por ejemplo, la selva se ha 
convertido en una enorme plantación de pal-
ma aceitera, debido a la injerencia de la empresa 
Ocho Sur P S.A.C que ha dividido las tierras a am-
bos lados del río Aguaytía, convirtiéndolos en te-
rritorios en disputa. Los uchunya denunciaron que 
han tenido que dejar de cazar en la selva, pues ha-
cerlo podría significar la muerte (DW, 2019). 

LOS ASHÁNINKA CONTRA EL PCP-
SL Y EL MRTA
 
No menos devastadora (ampliamente difundida 
y documentada) ha sido la presencia de grupos 
subversivos y de narcotráfico en la selva peruana. 
Frente a estas amenazas, la resistencia Asháninka 
ha sacrificado la vida de sus propios habitantes 
para proteger la Amazonía. Estos conflictos han 
deteriorado la naturaleza y contaminado los inter-
cambios sociales al interior de las culturas amazó-
nicas peruanas. 

“La Selva Central del Perú, dada su ubicación 
geográfica, ha sido una zona de gran importan-
cia geopolítica para grupos subversivos como 
Sendero Luminoso o el Movimiento Revolucio-
nario Túpac Amaru (MRTA). La zona posee con-

diciones climáticas óptimas para el cultivo de 
la coca, situación que ha generado una fuerte 
presencia del narcotráfico desde la década de los 
setenta. Por estos motivos, desde sus inicios tanto 
Sendero Luminoso como el MRTA intentaron en 
numerosas ocasiones, apropiarse del control de la 
región. La llegada a esta zona de colonos prove-
nientes de las zonas andinas de Huánuco, Pasco 
y Junín (a partir de los años 70, por la carencia de 
tierras y oportunidades), así como los colonos que 
procedían de las serranías de Ayacucho, Huanca-
velica y Apurímac (expulsados de sus tierras), fue 
decisiva para implementar los programas de los 
referidos grupos subversivos”, describe el Informe 
de la Comisión de la Verdad y Reconciliación del 
Perú (2003).
 
La selva peruana sobrevive en un contexto geo-
gráfico que la aísla y la vuelve ajena al resto de su 
país. Desde ese lugar, lucha contra la invasión de 
sus tierras, en un entorno legal lleno de áreas gri-
ses, difíciles de sortear. Las nuevas herramientas 
a las que acceden las y los jóvenes amazónicos 
los preparan para esta batalla.

La explotación petrolera 
es solo uno de los tantos 
problemas que las 
comunidades indígenas 
amazónicas tienen que 
enfrentar a diario.



13Cuenca del río Indillana Foto: Getty Images
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“Estas nuevas tecnologías 
me han dado la esperanza de 
saber que puedo actuar. 
Todos ahora tenemos un 
celular, con eso podemos 
tener evidencias”  
Aroteya Calderón 

Como habitantes de uno de los lugares más di-
versos del planeta, las y los jóvenes de la Amazo-
nía han sido obligados, por la historia moderni-
zadora, a encarar, desde hace algunas décadas, 
la misión de proteger su hogar: un territorio que 
vive en constante amenaza, un paisaje que podría 
dejar de existir mañana. Pero también se han vis-
to enfrentados con la tarea de cuidar y preservar 
sus saberes ancestrales, indispensables para la 
supervivencia humana en tiempos de la debacle 

climática. Además, las y los jóvenes amazónicos 
se enfrentan al reto de hacer escuchar su voz, en 
un mundo que insiste en silenciar cualquier pos-
tura disidente al proyecto de explotación de la 
vida y acumulación de la riqueza capital. Por tan-
to, resulta vital que la cosmovisión comunitarista 
de las culturas amazónicas del Ecuador y Perú se 
entienda en el mundo, para que la humanidad ga-
rantice la defensa de sus derechos, inherentes a 
los de sus territorios.
 
“Nasankani atami (bosque de mi corazón)” dice 
Aroteya Calderón, (nacionalidad Asháninka, Ma-
zamari, Selva Central, Perú) y deja que cada sí-
laba se asiente lentamente, como para que, sin 
conocer su significado, pueda, de algún modo, 
sentirse lo que esas dos palabras expresan. 
La misma frase se la repitió una vez su madre, 
y fue pronunciada por la madre de su madre y 
así sucesivamente. La lengua de esta joven indí-
gena amazónica (la lengua Asháninka, parte de 
la familia lingüística de los Arawak), así como la 
mayor parte de sus conocimientos, leyendas 
y tradiciones han sido transmitidas duran-

Encuentro participantes del Programa de Liderazgo con Enfoque de Género para Jóvenes Indígenas, Créditos: Peacock Films
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Uso y manejo de Dron en el programa Cambio Climático COICA-HIVOS, Provincia de Sucumbíos, Créditos: Comunicación COICA

Reserva Comunal Amarakaeri, Créditos: Pablo Tamayo - HIVOS
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te años de manera oral. La formación de las y 
los jóvenes de la Amazonía se sostiene sobre un 
entramado muy antiguo de sonidos, heredados 
de generación en generación. Las nuevas voces 
amazónicas buscan reconfigurar esos ecos, arti-
culándolos desde nuevos lenguajes para llegar a 
los oídos del mundo. 

“Siento que en estos tiempos, 
los pueblos indígenas, los 
jóvenes, siempre debemos 
estar alerta, en defensa 
de nuestros territorio, de 
nuestros recursos” 
Aroteya Calderón
En ese contexto, los aportes de diversas organiza-

ciones resultan cruciales para los habitantes de la 

Amazonía. Uno de los grandes logros de los más 

recientes programas de capacitación ha sido ofre-

cer herramientas para trasladar saberes históricos 

amazónicos a las nuevas maneras de dialogar con 

el mundo. Las tecnologías, entonces, podrán ser 

utilizadas para defender la soberanía de los pue-

blos indígenas de la Amazonía ecuatoriana y perua-

na. Algunos aprendizajes de Todos los Ojos en la 

Amazonía1 y el Programa de Liderazgo con Enfo-

que de Género para Jóvenes Indígenas2 van desde 

la comprensión cartográfica, hasta el dominio de 

tecnologías como el uso de drones, redes sociales 

y educación virtual. Pero también tocan nociones 

de legalidad y derechos: nexos concretos y necesa-

rios con las tendencias actuales de comunicación 

e intercambio global, esenciales para una toma de 

medidas y acciones conjuntas solidarias.

El Programa de Liderazgo con Enfoque de Género 

para Jóvenes Indígenas atesora el testimonio de sus 

participantes. Su sentir con respecto a las amenazas 

que viven en sus territorios y comunidades se 

1 Todos los Ojos en la Amazonía (TOA) es un programa único que apoya a los pueblos indígenas y a las comunidades 

locales en su lucha contra la deforestación y la degradación del ecosistema. El Programa combina tecnología de punta como 

satélites, aplicaciones innovadoras y drones para detectar deforestación, degradación ambiental y violaciones de derechos 

humanos, registrarlos y eventualmente evitar que estos eventos continúen. 
 

2 Programa diseñado específicamente para jóvenes líderes amazónicos del Ecuador y Perú, enfocado en el desar-

rollo de destrezas de liderazgo, conocimiento legal y uso de nuevas tecnologías de mapeo territorial y comunicación para la 

defensa de sus territorios y cultura.

sintetiza en estas páginas. Sus palabras, sus voces 

vivas, son enunciadas desde la resistencia. 

“Siento que en estos tiempos, los pueblos indí-

genas, los jóvenes, siempre debemos estar aler-

ta, en defensa de nuestros territorio, de nuestros 

recursos. Porque si no encuentran una estrategia 

de cómo entrar a nuestra comunidad a la prime-

ra, vienen a la segunda con otra nueva. Debemos 

seguir trabajando; conversando a diario con los lí-

deres, con los abuelos, con las mujeres con todos, 

para poder llegar a las mejores soluciones a favor 

de nuestros territorios, de nuestra madre natura-

leza que es nuestro hogar, que para nosotros es 

el hogar de las personas (que debería ser el ho-

gar de las personas) y que no deberíamos estar 

destruyendo como lo estamos haciendo ahora”, 

dice Jhomar Maynas (ciudad de Pucallpa, selva 

del Perú).

 

Yulissa Trigoso (comunidad Diamante, pueblo Yine 

Perú, Madre de Dios) coincide con Johmar. Para 

ella, el acceso a nuevas tecnologías que integren 

lo ancestral y lo moderno permite la creación de 

nuevas reglas al interior de sus comunidades. Es-

tas herramientas operan como cercos de defensa, 

teniendo en cuenta que el marco legal oficial es 

prácticamente inexistente. La lucha sigue siendo 

desigual: “Dentro de la comunidad, hemos deli-

mitado y puesto reglas sobre la cacería, cuando 

vimos que los animales comenzaban a escasear”. 

Frente a esta afirmación, Aroteya agrega: “Estas 

nuevas tecnologías me han dado la esperanza de 

saber que puedo actuar. Todos ahora tenemos 

un celular, con eso podemos tener evidencias”. 

Así, en la era de la inmediatez, las expresiones 

amazónicas actuales van más allá de lo oral y 

empiezan a construir una manera diferente de 

percibir la realidad y la temporalidad: una nueva 

forma de memoria. 

https://www.youtube.com/playlist?list=PLdo3bz4V_sCHv7zlLQC1RBGM5lhcPjN9A
https://youtu.be/J7eA8kcqbKw
https://www.youtube.com/watch?v=SY1xw64xgvg
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CAPÍTULO 3
IMPACTOS 

DESDE LA VOZ DE
 LAS MUJERES



Estudiantes Programa de Liderazgo con Enfoque de Género para Jóvenes Indígenas, Créditos: Peacock Films



20

chay lusiru kimirimukunmi
kintikunapash ña 
pawanakunmi
pakchata yallik ñuka 
shunkupash wakakunmi
chay kanpa shimiwan 
allpata mutyachishami
wayrapash ñukanchikwan 
pukllachun sakishunlla
-ama manchaychu
nachu urkukunapash 
kuyarinmi
nishpami ñuka 
mamaka- nin

aquel lucero se aproxima
aletean los colibríes
más que la cascada truena 
mi corazón
con esos tus labios regaré la 
tierra
que en nosotros juegue el 
viento
-no temas
dice mi madre que hasta los 
montes se aman-

YaNa lucila lema

“En ningún momento sentí que por el hecho de 
ser mujer no podía hacer alguna cosa. Y eso viene 
desde la infancia. Yo desde pequeña he ido a cazar 
con mi abuelo, con varoncitos, con niñas. No 
ha habido un rol diferenciado en el que me han 
dicho: tú quédate en casa; tú no puedes cazar con 
el abuelo” dice Yulissa.

Al hablar de los pueblos amazónicos no nos refe-
rimos a una cultura homogénea. Los pueblos del 
Oriente del Ecuador y Perú son numerosos y dife-
rentes entre sí. La realidad para sus habitantes tam-
bién es plural y heterogénea. Hay comunidades 
que tienen una fuerte tradición matriarcal, otras 
profundamente patriarcal y muchas que ocupan 
lugares intermedios. La situación para las mujeres 
en la Amazonía es tan diversa como lo son sus 
lenguas y tradiciones.

Algunas comunidades indígenas de orden 
matriarcal han logrado construir un ambiente 
en que las mujeres se sientan libres de accionar 
sin que su género condicione sus labores. Sin 
embargo, ante las amenazas a los territorios, 
los roles han tenido que mutar hacia divisiones 
binarias del trabajo. Los hombres sienten la 
necesidad de salir de la comunidad para generar 
dinero ante las crecientes necesidades materiales, 
y las mujeres se quedan en casa, cuidando de la 
chakra1 y los niños. Esto las hace más vulnerables 
ante la presencia de colonos o trabajadores de 
las empresas extractivistas. Es por esto que en 
los últimos años hay más casos de violaciones, 
abusos sexuales y trata de personas en las zonas 
amazónicas2. 

La historia moderna ha creado un abismo entre 
quienes son dueños de la riqueza material del 
mundo y quienes no tienen más que su fuerza 
de trabajo (y muchas veces ni siquiera eso). La 
vida precarizada ejerce una presión brutal sobre 
los hombres en las sociedades patriarcales. Entre 
sus “demandas” de masculinidad está la de ser los 
principales proveedores del sustento material. 

Cuando un hombre se siente impotente, castrado, 
ante un sistema que lo explota, descarga su 
violencia y reivindica su masculinidad ejerciendo 
poder y control sobre los cuerpos más vulnerables: 

1 La chakra (voz kichwa) es una pequeña finca rural con una vivienda y terreno para el cultivo y la crianza de ani-

males domésticos. 
2 Al respecto, hay varios investigaciones, entre ellas, el documental ‘Se necesitan víctimas: tras la ruta del oro y la 

explotación de Cusco a Madre de Dios’ (2016) o el estudio Relaciones de Género en la Amazonía Ecuatoriana de Alicia Garcés 

Dávila. La realidad de género en la Amazonía brasileña, sin embargo, ha sido, hasta ahora, la más documentada. 



21

los de las mujeres y los niños. Muchas veces el 
mandato de masculinidad exige que un hombre 
se pruebe a sí mismo y a la sociedad como 
potente, el camino normalizado para hacerlo es 
sexual. De ahí que muchos de los abusos sobre 
los cuerpos femeninos sean por esta vía, a pesar 
de que su origen sea estructural:

“Las mujeres son siempre 
más propensas a las 
amenazas, pero esto afecta 
a toda la comunidad. 
Porque somos parte de una 
familia y si una persona es 
afectada lo sentimos todos” 
Sindy Cerda 
“Las niñas, las jovencitas son muchas veces cap-
tadas como objetos sexuales. En la minería he vis-
to bastante esto: que las jovencitas son captadas 
para actividades como la prostitución. Son más 

vulnerables las mujeres a esta violencia”, agrega 
Yulissa.

Otras veces, la violencia que se ejerce es más sutil, 
pero no menos destructiva: “Los foráneos han vis-
to que el poder no está en los varones, sino en las 
mujeres. Entonces, su estrategia ha sido trabajar 
con los hijos de las mujeres que tienen esta voz 
fuerte en la comunidad. Por ejemplo, en mi co-
munidad hay una lideresa que es muy escuchada. 
Las autoridades que quieren construir una carre-
tera han empezado a establecer vínculos con los 
hijos de la señora. Ellos empezaron a recibir apoyo 
de estas autoridades, que les han dado un puesto 
de trabajo, por ejemplo. Esto ha hecho que la voz 
de ella ya no se escuche”, continúa Yulissa.
 
La realidad de las mujeres en la Amazonía es con-
siderablemente similar a la que viven las mujeres 
en el mundo entero, si entendemos al sistema pa-
triarcal y a las prácticas machistas sobre las que se 
sostiene, como una estructura global que se ex-
presa en mayor o menor medida, en todas partes. 
La antigua conquista de los territorios, a través 
del ejercicio de la guerra y la imposición de la 

Estudiantes Programa de Liderazgo con Enfoque de Género para Jóvenes Indígenas, Créditos: Peacock Films
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fuerza, se expresa en la modernidad en la sobre-
explotación de recursos, la misma que se susten-
ta, nuevamente, en el desplazamiento territorial: 
la quema y tala de bosques, la perforación indis-
criminada del suelo y el asesinato de niños, mu-
jeres y hombres que defienden la selva. Las prác-
ticas coloniales de apropiación de la vida para el 
ejercicio del poder han mutado sin abandonar su 
matriz. El abuso que cosifica a las mujeres, que 
escribe sobre sus cuerpos las leyes patriarcales, es 
igual al de la petrolera o maderera que ingresa al 
bosque milenario para arrasarlo. Bajo esta lógica 
instrumental, el dinero tiene más valor que la vida. 

Por eso, porque ya han sido muchos siglos de 
este modelo gastado, es hora de que las muje-
res amazónicas sean más visibilizadas en sus roles 
de liderazgo y sensibilidad con su hogar, cultura 
y territorio. Las jóvenes indígenas, cuyas voces se 
manifiestan en este libro, han aprendido a tras-
cender el tiempo y tienen muy presentes sus en-
señanzas ancestrales. Saben lo importante que 
es mantener vigente la conexión primigenia con 
la tierra y comprenden que de eso depende, en 
enorme medida, nuestra supervivencia.

“El pueblo Yine cree en el poder de la naturaleza, 
de estos árboles milenarios. Para nosotros cultu-
ralmente es difícil tumbarlos porque incluso tie-
nen madres. Tumbar un árbol milenario es como 
ir matándonos a nosotros mismos”, afirma Yulissa. 
“Cada comunidad es diferente, pero en la mía, 
toda la vida han tenido ese pensamiento occi-

dental de que los líderes de la comunidad sean 
varones. Hace cinco años, eso comenzó a cam-
biar. Se empezó un proceso de inclusión. Ahora, 
por primera vez en la historia de mi comunidad, 
recién hemos tenido una presidenta mujer, que 
es mi prima. Y queda para la historia de la comu-
nidad y ha sido gracias a que en la propia fede-
ración tenemos muchas mujeres que participan 
activamente y tienen un papel importante. Ade-
más, tengo el orgullo de decir que la Regidora 
de Pueblos Indígenas y Comunidades Nativas en 
la provincia es mi hermana” dice Genaro Esca-
lante (28 años, nacionalidad Shipibo. Madre de 
Dios, Perú). 

“El pueblo Yine cree en el poder de la 
naturaleza, de estos árboles milenarios. 

Para nosotros culturalmente es difícil 
tumbarlos porque incluso tienen madres. 

Tumbar un árbol milenario es como ir 
matándonos a nosotros mismos”

Yulissa Trigoso 



Learning Journey en Comunidad A’i Cofán, Créditos: Mateo Barriga - HIVOS
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CAPÍTULO 4
SER JOVEN INDÍGENA 

EN LA ERA DIGITAL
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“En la selva no hay ruido, 
hay sonidos. Nosotros 
escuchamos todo, desde los 
animales más pequeños a los 
más grandes” 
Samantha Wampanti

Resilientes es uno de los adjetivos con los que 
podríamos describir a las y los jóvenes indíge-
nas amazónicos. Con los años, han aprendido a 
distinguir los ícaros de sus shamanes, ocultos en el 
ajetreo ensordecedor de una enorme perforado-
ra petrolera; los quejidos de la fauna que agoniza 
con la tala o incluso los disparos al aire de los inva-
sores de tierras. Para ellos, al menos así lo mues-
tran sus palabras, el pasado, los abusos, y hasta el 
mismo genocidio, son cicatrices con las que han 
aprendido a vivir y que las exhiben con coraje: “Yo 
sí daría mi vida por el territorio. Mis padres, con 
este conflicto que hemos vivido, han recibido has-
ta amenazas, persecución diría yo”, declara Yulissa.
 
En ese contexto social, la incursión en nuevas tec-
nologías es una forma de afinar la estrategia de 
defensa de los territorios: “El uso de drones nos ha 
permitido esclarecer directamente desde dónde 
es nuestro lindero, cuánto espacio nos corres-
ponde y si es que pasan por nuestra comunidad, 
tener una mejor idea de cómo nos va a afectar a 
nosotros y a nuestro futuro”, observa Jhomar.

Conocer el propio paisaje y re-dibujarlo desde un 
panorama digital resulta primordial: “En el curso 
de cartografía1 hicimos un trabajo de campo. Ahí 
yo aprendí el manejo del dron y ahí te das cuenta 
de que con el uso de tecnología tú puedes mo-
nitorear tus bosques y cuidar tu territorio. Puedes 
sacar evidencia de que en un área hay deforesta-
ción, tráfico de tierra o cualquier otro problema. 
Así puedes tomar acciones y poner en marcha 
mecanismos, viendo a qué instituciones puedes 
recurrir para realizar denuncias” explica Aroteya. Su 
mensaje es fuerte y claro: vivimos en la selva, pero 
somos parte de un mundo conectado.

LO ANCESTRAL Y LA TECNOLOGÍA: 
LAS FIBRAS DEL TIEMPO
 
Analizar las tensiones que podría haber entre la era 
digital y lo ancestral nos obliga a entrar en reflexio-
nes sobre el tiempo y a entender que para apre-
ciar el momento en el cual habitamos hace falta 
cierto grado de anacronismo. En su ensayo ¿Qué 
es lo contemporáneo?, Giorgio Agamben plantea 
que: “es como si esa invisible luz que es la oscu-

1 Curso parte de la Certificación de Cambio Climático y Sustentabilidad del Programa de Liderazgo con Enfoque de 

Género para Jóvenes Indígenas.

https://www.youtube.com/watch?v=WWEp5nUrl4E
https://www.youtube.com/watch?v=2MUbxt59utE
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ridad del presente proyectara su sombra sobre el 
pasado y éste, tocado por este haz de sombra, ad-
quiriera la capacidad de responder a las tinieblas 
del presente”.
 
Dicho de otra forma, pasado y presente son parte 
de una misma continuidad. El pasado ancestral y 
los saberes de una comunidad no tienen sentido 
sin su expresión actual. La luz del presente no es 
perceptible sin la sombra que esta proyecta en el 
pasado. Las voces del pasado dialogan con el pre-
sente y lo alimentan. La historia nos ha demostra-
do que los hechos tienden a repetirse; que no es-
tamos en un camino lineal hacia un futuro mejor, 
que la humanidad comete los mismo errores una 
y otra vez y que quizás muchas de las claves para 
la felicidad estén en la convergencia del pasado 
con el porvenir. 
 
El diálogo de las y los jóvenes amazónicos con 
sus abuelos es cada vez más importante porque 
su herencia cultural está en constante amenaza 
de extinción. Por eso muchos líderes, ancianos 
y jóvenes, estudian su cultura, la asimilan y la 
defienden como si su vida dependiera de ello, y 
así sucede:

Es importante decir que nuestra cultura puede 
desaparecer. Desde la cuenca del río Negro, tri-
ple frontera Brasil, Perú y Colombia, para avanzar y 
proteger nuestro territorio. Ustedes son los llama-
dos. No hay más nadie ¿Quién va a luchar por eso 
en los siguientes diez años? Son ustedes los que 
tienen que hacerlo. Muchos líderes como noso-
tros que ya no somos tan jóvenes, que podemos 
ser sus papás, sus tíos, muchas veces no permi-
timos que los jóvenes participen. No permitimos 
que los jóvenes se empoderen de las organiza-
ciones. Decimos: los jóvenes no tienen experien-
cia. Pero los jóvenes han demostrado que tienen 
la fuerza, tienen la capacidad, tienen la voz y las 
ganas de luchar por su pueblo. ¿Ustedes conocen 
su origen? ¿Ustedes van a defender su identidad? 
¿Su cultura? ¿Serían capaces de dar la vida por su 
territorio? Gregorio Díaz, Dirigente de la COICA2, 
durante el Encuentro Virtual de Juventudes. Mayo 
21. 2020).

Programas como Todos los Ojos en la Amazonía 
(TOA) han hecho una apuesta por la buena uti-
lización de la tecnología en pro de los intereses 
amazónicos. Una de las principales finalidades de 

2 Coordinadora de Organizaciones Indígenas de la Cuenca Amazónica

Learning Journey en Comunidad A’i Cofán, Créditos: Mateo Barriga - HIVOS

http://todoslosojosenlaamazonia.org
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esta iniciativa es que las comunidades indígenas 
y locales utilicen imágenes satelitales, tecnología 
e información de campo, como parte de sus es-
trategias para defender sus territorios. Específica-
mente, el objetivo es que las evidencias recopi-
ladas a través del monitoreo sean utilizadas cada 
vez más por las comunidades y funcionarias/os 
del sistema de justicia, para la defensa de la Ama-
zonía en acciones legales concretas. 

Estas acciones tienen que ser conjuntas, tanto las 
instituciones públicas, como las organizaciones 
aliadas y las comunidades deben utilizar tecnolo-
gía capaz de penetrar la cubierta de nubes y ma-
pear cada área en cualquier época del año, para 
el monitoreo de los territorios en riesgo. De igual 
importancia, la implementación de las nuevas 
herramientas debe ir acompañada de un manejo 
claro de información para notificar las actividades 
ilegales y delitos ambientales de manera segura, 
eficaz y adecuada a las instancias competentes. 
 
Los socios del programa TOA3 promueven siste-
máticamente el intercambio de conocimientos, 

3 Dirigido por Hivos y Greenpeace, Todos los Ojos en la Amazonía es implementado por una coalición de once 
organizaciones internacionales y dieciseis locales que trabajan en las áreas de derechos humanos (especialmente derechos 
indígenas), sostenibilidad Ambiental, investigación, tecnología, aplicación de la ley, comunicación e incidencia.

lecciones aprendidas, experiencias, estrategias y 
resultados del programa. Los saberes y aprendiza-
jes se comparten con otras comunidades para que 
la escala de beneficios sea mayor y expansible. 
 
Las y los jóvenes amazónicos son capaces de re-
conocerse como agentes de cambio que utilizan 
la tecnología como herramienta, sin que esto su-
ponga un abandono de su identidad: “Yo siempre 
hablo de un proceso de adaptación. Creo que 
con las nuevas tecnologías y las nuevas formas de 
trabajo, hasta el mismo método de sembrar una 
chakra es diferente hoy. Y creo que como indíge-
nas debemos estar preparados para ese proceso 
de adaptación, para hacer un trabajo más acerta-
do”, observa Genaro.

PROTEGER LOS TERRITORIOS: 
HERRAMIENTAS OPUESTAS Y 
COMPLEMENTARIAS

Dotar de acceso a la tecnología a las comunida-
des indígenas es brindar nuevas formas de explo-
rar su propia naturaleza, lejos del simplismo y el 

Learning Journey en Comunidad A’i Cofán, Créditos: Mateo Barriga - HIVOS

https://youtu.be/NcbXWcZhsHA
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juicio moral. Los avances tecnológicos quizás no 
ocupen un lugar central en las comunidades, pero 
están presentes y se intercalan con sus prácticas 
milenarias para crear una nueva realidad. El obje-
tivo es que a través de la tecnologías se potencie 
el conocimiento amazónico ancestral, la preser-
vación de su cultura y la defensa de su territorio.

Hablar, entonces, de tecnología en el contexto 
amazónico debería hacerse desde un lugar que 
también reconozca a lo ancestral: sus métodos 
y hallazgos como una forma de tecnología. 
“Cuando tenía catorce años, tomé la Ayahuasca. 
Me convertí en una boa, viajé por toda la natura-
leza y vi muchas cosas. En otra toma, años des-
pués, vi las tumbas de las personas que iban a 
fallecer. Yo he curado a mis hermanas con hojas 
y con huevos” comparte Jenny Piruch (25 años, 
nacionalidad Shuar. Comunidad Llamanuca. Su-
cumbíos, Ecuador). 

El Programa de Liderazgo con Enfoque de Géne-
ro para Jóvenes Indígenas, significa, además, la 
oportunidad de acceder a uno de los tantos de-
rechos que les han sido negados a los jóvenes in-
dígenas amazónicos: el acceso a un tipo de edu-
cación que respete su cultura y su cosmovisión. 
Programas como el de TOA permite a los estu-
diantes utilizar herramientas, sin tener que sortear 
las dificultades del sistema educativo tradicional y 
sin tener que renunciar a los saberes propios de 
estas comunidades. 

La educación todavía es un asunto sensible para 
las y los jóvenes indígenas amazónicos y uno de 
los pilares de su lucha que se facilita gracias a ini-

ciativas como las de TOA: “Mucha gente piensa 
que como somos Shuar, no tenemos conoci-
miento. Quiero que sepan que los Shuar sí somos 
preparados. Ha sido duro para nosotros tener 
educación. A veces no hay dinero. A veces no hay 
ni para la comida. Pero mi padre ha luchado por 
la preparación y eso nos permitió a los Shuar ser 
reconocidos”, dice Jenny. “Es muy sacrificado ter-
minar una carrera. Muchos dirigentes dicen que 
después de entrar a la universidad, han llegado a 
segundo o tercer semestre porque no les alcan-
zaba para más. Hace apenas cuatro años, se han 
reactivado los colegios bilingües. Antes tú ibas 
a los colegios a estudiar y no había clases en 
tu idioma. Esas cosas te imponen. Para poder 
ir a estudiar la primaria o secundaria, tenía que 
salir de la comunidad, para así poder postular a 
la universidad y terminar un colegio nacional”, 
agrega Aroteya.

Por lo descrito anteriormente, abrirse paso en el 
sistema educativo es una hazaña para muchos 
jóvenes: “Logré ingresar a una universidad en 
segundo lugar y fui gerente de una municipali-
dad a mis 19 años”, esgrime Genaro. “Solo uno 
de cada diez jóvenes indígenas consiguen gra-
duarse. Como profesional indígena, gracias a mi 
comunidad, puedo decir que tengo una profe-
sión. Mi trabajo va abocado a ellos. Hemos teni-
do excelentes resultados porque hemos venido 
trabajando de una manera muy profesional, muy 
coordinada, con todo un equipo que conforma la 
federación: antropólogos, sociólogos, abogados. 
Hemos enfrentado diversos temas, sobre todo el 
tema educativo, un tema primordial en las comu-

nidades”, concluye.

“Es importante decir que nuestra cultura puede 
desaparecer [...] Los jóvenes han demostrado que 
tienen la fuerza, tienen la capacidad, tienen la voz 
y las ganas de luchar por su pueblo” 
Gregorio Díaz Mirabal, COICA

https://youtu.be/bHqgE0CSbWU
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CAPÍTULO 5
IDENTIDAD, SUPERVIVENCIA 

Y TERRITORIO



Usualmente, los caminos se trazan para conec-
tar, para generar intercambios. Rara vez es así 
en la selva, aquí las rutas se crean para explo-
tar, arrasar y dividir: “La llegada de la carretera a la 
comunidad empezó su construcción en el 2018. 
Algunos piensan que las carreteras son buenas y 
otros que son malas. Ya se hizo la primera etapa, 
que es el desbosque. En esta primera fase hemos 
visto que para una señora de mi comunidad, la ca-
rretera está trazada por la mitad de su casa y esta 
señora es viuda y tiene tres hijos”, relata Yulissa.

¿Y quién es responsable de este absurdo? “Por un 
lado, los pueblos indígenas se han descuidado y 
no se han preparado para este cambio genera-

“Decían que las 
comunidades indígenas 
incentivaban las actividades 
extractivas. ¿Pero quién 
otorga las concesiones a las 
mineras? ¿Las comunidades 
indígenas o el Ministerio 
del Ambiente?” 
Genaro Escalante

cional, para este proceso de adaptación que ya 

estamos viviendo. Pero por el otro, es el gobier-

no el que tiene el poder y la última palabra. Hace 

unos años, en una reunión con la Ministra del 

Ambiente decían que las comunidades indígenas 

no protegían sus territorios, que las comunidades 

indígenas incentivaban las actividades extractivas. 

Entonces, le dijimos: ¿pero quién otorga las con-

cesiones a las mineras? ¿Las comunidades indíge-

nas o el Ministerio del Ambiente?”, dice Genaro. 

En ese proceso de buscar “culpables”, surgen nue-

vas amenazas, igual de complejas, aunque tienen 

una naturaleza distinta: se trata del conflicto in-

terno que se genera a partir del contacto con los 

colonos, su cultura, la religión, nuevas formas de 

consumo, acceso a educación formal y medici-

na alópata. En las comunidades ingresa, entonces 

la duda, la tensión y el desacuerdo. Hay quienes 

sienten la necesidad irrevocable de defender su 

tierra y sus saberes ancestrales. Hay quienes están 

dispuestos a ceder sus territorios, a traicionarse y 

recibir un pedazo del “bienestar” que promete la 

vida asalariada. Hay también quienes se mueven 

como un péndulo entre las distintas posibilidades. 

Está ahí la selva y sus sonidos incesantes, con las 

voces de los abuelos. Algunos ya no están pre-

sentes físicamente, muchos se han ido en medio 

Shamán de la Amazonía ecuatoriana, Créditos: 123rf
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de la lucha. Se han ido sin haber ganado, se han 
ido sin haber garantizado para su gente la calma 
que daba la vastedad de la selva. Se han apagado 
defendiendo una forma de vida que, vista (mio-
pemente) desde otros lugares, parecería precaria: 

La  Comisión  de  la  Verdad  y  Reconciliación  ha  
establecido  que  el  ciudadano  Alejandro  Calde-
rón  Chávez,  líder  de  la  comunidades  asháninka,  
fue  secuestrado  por  miembros  del  MRTA  el  8  
de  diciembre de 1989, sin que hasta la fecha se 
haya podido determinar su paradero. Como con-
secuencia de  este  hecho,  se  organizó  el “Ejér-
cito  Asháninka”,  dirigido  por  Alcides  Calderón,  
hijo  y  sucesor  de  Alejandro  Calderón,  el  cual  
emprendió,  entre  enero  y  mayo  de  1990,  una  
campaña  contra  presuntos  miembros  del  MRTA  

[...]  El 8 de diciembre de 1989, a fin de ejecutar 
un castigo de carácter ejemplarizador, miembros 
encapuchados y vestidos de negro del MRTA 
asaltaron la localidad de Kirichari, en el distrito de 
Puerto Bermúdez. En ese momento, los poblado-
res festejaban el aniversario de la comunidad con 
asistencia de los principales dirigentes nativos de 
las poblaciones vecinas. Según testigos, los miem-
bros del MRTA aprehendieron a Alejandro Calde-
rón Espinoza, pinkátzari (jefe) y presidente de ANAP 
(Apatyawaka Nampitsi Asháninka), federación que 
reúne a las cincuenta y dos comunidades ashá-
ninkas del valle de Pichis, y lo condujeron contra 

su voluntad a Puerto Bermúdez y a Palcazu, últi-
mo sitio en que se le supo con vida. Desde enton-
ces, se desconocen noticias de él y se le supone 
muerto.

El fragmento corresponde al capítulo “La desapa-
rición del Jefe Asháninka Alejandro Calderón” del 
Informe de la Comisión  de  la  Verdad  y  Recon-
ciliación de Perú (Agosto 2003).  “Cuando yo era 
pequeña, mi abuelito, Alejandro Calderón, jefe de 
la Cuenca del Río Pichis, decía que no dejemos 
de ser unidos, que mantengamos la comunidad 
y la unión, porque si quieres salir solo, no lo vas 
a lograr. Eso es lo que me motiva a ayudar”, dice 
Aroteya Calderón, revelando ser la nieta de este 
líder histórico, en la lucha por la supervivencia del 
territorio amazónico del Perú.

Sí, la guerra está desatándose, adentro y afuera, 
y lo ha venido haciendo desde hace décadas ya. 
Hay un cansancio que se expresa en las fractu-
ras internas, pero también hay una fuerza que se 
sostiene y resiste en las miradas y voces de los 
jóvenes líderes que dedican su tiempo, su vida, a 
la búsqueda de soluciones que garanticen la pre-
valencia de su cultura. Los 400 pueblos indígenas 
viviendo en territorio amazónico conviven a diario 
con el conflicto: disputas con un mundo que no 
los comprende, roces y diferencias con hermanos 
que, como ellos, también son malinterpretados. 

Learning Journey en Comunidad A’i Cofán, Créditos: Mateo Barriga - HIVOS
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El ser humano siempre se enfrentará al vacío 
como ente individual y como parte de un colecti-
vo construido a lo largo de la historia. Cada cultura 
intentará darle sentido a sus modos de enfrentar el 
paso del tiempo y los incesantes cambios. Creará 
para ello modos de subsistencia y serán indispen-
sables los símbolos :el paisaje es siempre un sím-
bolo que sostiene la identidad de un pueblo. No 
obstante, rara vez una cultura deberá re-dibujar su 
mapa, sus coordenadas, con la frecuencia con la 
que los pueblos indígenas lo han venido hacien-
do. Pocas veces se planteará preguntas vitales que 
sacudan sus cimientos: ¿Defendemos con la vida 
el territorio? ¿Nos adaptamos a las nuevas formas 
de generar dinero? ¿Dejamos de pensar que lo sa-
grado está en la naturaleza? ¿Cuál es nuestro lugar 
en el mundo? ¿Hay un nosotros sin este lugar?

RELACIÓN ENTRE CAMBIO 
CLIMÁTICO Y GESTIÓN DEL 
TERRITORIO

La ansiedad climática es una realidad que se vive 
en todo el planeta y cada vez hay más personas 
que la sufren. Mientras más datos alarmantes co-
nocemos, más sentimos angustia e impotencia 

frente al rumbo que la actividad económica ha 
trazado para la humanidad y todas las formas de 
vida. Nos preocupa el presente; las alteraciones ra-
dicales del clima; la extinción masiva de especies 
de animales y plantas; la acidificación del océano; 
el aumento desmedido de gases invernadero, en-
tre otros. Nos preocupa el porvenir y la calidad de 
vida de los habitantes futuros de la Tierra. 

La neurosis apocalíptica ya no es una exageración. 
En el siglo XXI sentimos a diario los estragos del 
calentamiento global. Sin embargo, resulta funda-
mental que sepamos que todavía estamos a tiem-
po de revertir este proceso ecocida y podemos 
empezar por defender la Amazonía: un territorio 
de más de 34 millones de personas y más de 420 
culturas indígenas, cada una con sus distintas for-
mas de conocimiento. Además, debemos enten-
der que el 40% de los conflictos medioambienta-
les actuales se desarrollan en territorios indígenas1. 
Todas estas disputas están inexorablemente liga-
das a la nueva frontera económica y a muchos 
de los productos que se están posicionando en el 
mercado. Es decir, lo que se comercia y se consu-
me en el resto de países tiene mucho que ver con 
las crecientes presiones ejercidas sobre los territo-
rios amazónicos y su gente. 

1 Fuente: Environmental Justice Atlas

Learning Journey en Comunidad A’i Cofán, Créditos: Mateo Barriga - HIVOS



34

Como ciudadanos del mundo, de un solo planeta 
interconectado e interdependiente, debemos revi-
sar nuestras prácticas de consumo; saber de dón-
de vienen los productos que compramos y exigir a 
las empresas y gobiernos que garanticen el inter-
cambio de bienes generados de manera susten-
table y respetuosa de la vida en todas sus formas.

La excesiva y poco regulada extracción petrolera; 
la quema del bosque primario para sembríos de 
monocultivos o actividad ganadera; la agricultura 
y la siembra de plantas ilícitas; la minería legal e 
ilegal, todo está directamente relacionado con lo 
que consumimos en los centros urbanos del pla-
neta. Si nos interesa frenar el calentamiento global, 
y aportar de algún modo a que el bosque nativo 
de la Amazonía y su riqueza humana se preser-
ven, debemos modificar nuestros hábitos. Pero, 
además, podemos apoyar a proyectos como 
TOA para garantizar la protección de la selva y 
los pueblos indígenas, a través de la capacitación 
contínua de sus jóvenes líderes, fortaleciendo los 
vínculos con otras organizaciones conservacio-
nistas y suscitando movilizaciones sociales para 
presionar a los estados. 

En este contexto, los pueblos indígenas amazóni-
cos han desarrollado, con los años, una relación 
conflictiva con el concepto occidental de econo-
mía, propiciada por la voracidad e incongruencia 
de un sistema que se ha valido de su cultura para 
explotar sus recursos, sin devolver nada a cambio. 
Por el contrario, a menudo (esto se ve con mayor 

claridad hoy en medio de la pandemia2), cuando 
las y los indígenas han querido acceder a dere-
chos básicos, como salud y educación, han sido 
rechazados y discriminados. Los habitantes ama-
zónicos escuchan decir a los colonos que su selva 
vale mucho, para luego ver cómo esta es arrasa-
da, explotada y cosificada. 

“La gente en mi pueblo y en diferentes pueblos 
han visto el dinero. El dinero ha sido un punto de 
quiebre para que se origine esta pérdida de cul-
tura, esta pérdida de costumbres y hasta la pér-
dida de la propia lengua” dice Genaro. “Se están 
haciendo arriendos de predios a gente foránea sin 
previa consulta a las autoridades y eso está gene-
rando conflictos. Se está tocando ese tema en la 
Asamblea. La gente foránea viene y engaña. Los 
comuneros ven la plata ahí y se emocionan; no 
entienden que el valor del bosque es otro. Si se 
siguen haciendo esas actividades, se van a llevar a 
una instancia nacional”, explica Aroteya.

Los estragos van desde consecuencias atroces 
(que se resumen en dos términos previamen-
te mencionados: ecocidio y genocido) hasta los 
efectos del cambio climático que también empie-
zan a sentirse en lo cotidiano: “Estamos ya enfren-
tando al cambio climático. Hay días de sol y lluvia 
intensos y ya no sabes en qué mes vas a sembrar. 
Además, hay enfermedades que antes no había, 
porque hay unas lluvias constantes. Se resfrían, les 
da gripe...”, afirma Jenny.

2 El Covid-19 ha puesto bajo la lupa la alarmante situación que viven las comunidades indígenas amazónicas, sin 

acceso a servicios de salud pública y limitados por el confinamiento, incapaces de defender sus territorios.



Accesorios de la comunidad Shuar, Ecuador Créditos: 123rf



CAPÍTULO 6
¿ESTAMOS A TIEMPO DE 

SALVAR LOS TERRITORIOS 
AMAZÓNICOS?
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“Todo el tiempo que he pasado
en la ciudad he sentido la 
necesidad de volver a 
alimentarme del bosque. Es 
mi tierra, es mi madre; me 
llena de energía cada vez que 
la necesito. Mi tierra siempre 
va a ser el alimento de 
mi alma” 
Yulissa Trigoso  

Para la mayoría de culturas occidentales, sociedad 
y naturaleza están concebidas como dos entes 
separados1. En los centros urbanos hemos opta-
do por una forma de vida que poco o nada tiene 
que ver con el equilibrio y los ritmos del bosque. 
Por eso, hablar de culturas amazónicas resulta, de 
alguna manera, extraño a quienes no formamos 
parte de ellas. Estas culturas han hecho lo que el 
resto del mundo ha sido incapaz de lograr. A pesar 
de los embates, la muerte, los abusos y el dolor, la 
selva y sus habitantes no se han dado por venci-
dos. El territorio amazónico es un lugar de resis-
tencia, uno de los pocos que todavía quedan en 
este planeta.

Al hablar de lo que le espera a la selva y nuestro 
rol en su protección, la pregunta es la siguiente: 
¿estamos a tiempo de salvar a la humanidad? La 
respuesta es, indudablemente, sí. Pero ganar en la 
lucha por la supervivencia humana depende, para 
empezar, de un cambio de paradigma, uno que 
aproveche las conquistas tecnológicas de occi-
dente y las ponga al servicio de un retorno hacia 
lo comunitario, lo vital. 

La llegada de la era digital obliga a realizar incur-
siones cada vez más “ambiciosas” en el mundo 
occidental. Aprender a desenvolverse en ámbitos 
ajenos al suyo se convirtió en un reto para muchos 
jóvenes indígenas y sus familias, quienes empeza-
ron a ver en la educación formal una herramienta 
para poder exigir sus derechos con mayor aser-
tividad y una manera de establecer un lenguaje 
intermedio, entre los saberes ancestrales y los arti-
ficios del pensamiento racional occidental que los 
conecte con el resto del mundo: 

“El territorio existe y mientras exista, también va 
a existir una comunidad, un legado. Si sabemos 
manejar el proceso de adaptación, vamos a ver 
buenos resultados. Ahora estamos realizando 
incidencia en gobiernos locales, regionales y na-
cionales. Antes no existía una representación de 
pueblos indígenas, ahora sí existe. Estamos lo-
grando que nuestra organización tenga no solo 
incidencia económica, sino también política. Mu-
chos de nuestros congresistas a nivel nacional se 
identifican con sus pueblos. Ya no están ahí con 
su traje tradicional solamente para ganar votos” 
dice Genaro, para quien la clave de la salvación 
amazónica está estrechamente ligada al proceso 
educativo y a la representatividad y acción política.

1 ”Para esta sociedad de cazadores y horticultores forestales (los Achuar), muchos de los seres que nosotros lla-

mamos naturales, como las plantas cultivadas y la mayoría de los animales, están dotados de atributos idénticos a los de los 

humanos. Estos atributos se resumen por un predicado particular que es la posesión de un alma” Philippe Descola (2003)
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Las victorias del pasado, el espíritu guerrero y la 
convicción inquebrantable de los abuelos tam-
bién traen esperanza a los más jóvenes: “Ver que 
el pueblo de Sarayaku le ha ganado al Estado me 
hizo sentir orgullosa”, dice Mireya (Tsakimp, Shuar 
de Morona Santiago) durante el Encuentro Virtual 
de Juventudes de la COICA.
 
Como muestra el documental “CONFENIAE: 40 
años de Resistencia Indígena” de la organización 
If not us then who, (2020) los pueblos indígenas 
del Ecuador no han bajado los brazos frente a las 
amenazas: “El motivo principal de las comunida-
des indígenas a organizarse colectivamente era la 
defensa de sus territorios y derechos colectivos. 
Un pueblo sin cultura no puede existir. Un pueblo 
sin territorio no puede vivir; un pueblo sin idioma 
no sería pueblo. Posesionándose a la vanguardia 
de la lucha social, la organización luchará para 
fomentar la unión de todas las nacionalidades, 
defendiendo su vida, su cultura y su territorio, re-
sistiendo frente a las empresas”, se menciona en la 
pieza documental y se resumen algunas batallas 
libradas desde que se fundó el CONFENIAE2, en 
agosto de 1980:

-El caso Chevron/Texaco (1964-1992). Oleoduc-
to Lago Agrio-Esmeraldas. “A la Amazonía no-
sotros queremos tener limpia. Nosotros somos 
cuidador de selva. ¡Por eso gritamos por vida, por 
tierra, por agua!”

-La marcha de 1992 Allpaymanta Kawsaymanta 
Jatarishun, con la cual se obtuvo la legalización de 
más un millón de hectáreas de bosque amazónico. 

-Sarayaku vs. Ecuador (2002-2012), frente a la 
Corte Interamericana de Derechos Humanos en 
Costa Rica “Hemos venido desde lejanas tierras, 
de Sarayaku, el río de maíz, nosotros somos des-
cendientes del jaguar”. 

-La minería en la Cordillera del Cóndor 2012-
2020. 

-El caso Waorani 2012-2019. 

-El caso Piatúa 2019. “Piatúa no se vende. Hemos 
dicho que Piatúa con sangre se defiende, com-
pañeros”.

2 Confederación de Nacionalidades Indígenas de la Amazonía Ecuatoriana. 

-El Paro Nacional de octubre de 2019. “En nombre 
de todas las mujeres amazónicas queremos de-
cirles que hemos venido desde la selva, caminan-
do, dejando a nuestros hijos en la casa, dejando a 
nuestros quehaceres en la casa. Queremos que 
el Estado ecuatoriano responda a las necesidades 
de los pueblos y nacionalidades del Ecuador”, de-
cía Miriam Cisneros, presidenta del pueblo Sara-
yaku durante la movilización indígena en Octubre 
de 2019.

La Amazonía peruana también tiene varias con-
quistas. La más importante de todas fue, sin duda, 
la resistencia Asháninka y la fortaleza con la que 
expulsó al PCL-SL y el MRTA de sus territorios: “Se 
calcula que para inicios de 1991 unos diez mil 
hombres Asháninkas se encontraban secuestra-
dos por elementos senderistas. Eso obligó a la 
población a organizarse en Rondas o Comités de 
Autodefensa que de manera coordinada con las 
Fuerzas Armadas, emprendieron una contraofen-
siva golpeando severamente al PCP-SL. De esa 
forma, lograron recuperar zonas y liberar a los 
nativos secuestrados que formaban parte de los 
Comités Populares Abiertos. Las acciones desa-
rrolladas por la subversión fueron considerables 
hasta por lo menos 1993”, describe un fragmento 
del Informe de la Comisión de la Verdad y Recon-
ciliación del Perú (Agosto 2003).

Para los jóvenes, es importante comprender que 
históricamente hablando, la selva les pertenece 
a las comunidades indígenas y que no podemos 
bajar los brazos en la lucha contra las empre-
sas extractivistas que las invaden. “Yo estoy tra-
bajando en la unión de afectados por Texaco. 
Estamos viendo alternativas para remediar los 
suelos contaminados. No hay que pensar en lo 
más fácil. El petróleo es fácil, pero es malo para 
la gente” dice Ramiro Ortiz (nacionalidad Cofán, 
comunidad Dureno, Ecuador).

https://www.youtube.com/watch?v=ttK8R5yAKoA


Recorrido para toma de muestras de agua en sector con contaminación petrolera, Créditos: Comunicación COICA
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CAPÍTULO 7
REFLEXIONES FINALES
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Yo soy el río que viaja en las 
riberas,
árbol o piedra seca
Yo soy el río que viaja en las 
orillas,
puerta o corazón abierto
Yo soy el río que viaja por 
los pastos,
flor o rosa cortada
Yo soy el río que viaja por 
las calles,
tierra o cielo mojado
Yo soy el río que viaja por 
los montes,
roca o sal quemada
Yo soy el río que viaja por 
las casas,
mesa o silla colgada
Yo soy el río que viaja dentro 
de los hombres,
árbol fruta
rosa piedra
mesa corazón
corazón y puerta
retornados.
 
Javier Heraud, Perú

La voz amazónica es compleja y sus territorios, su 
cultura, de difícil acceso; pero eso no debe disua-
dirnos de nuestra intención de explorarla y com-
prenderla. Nuestra supervivencia depende de ello. 

Las principales amenazas a la Amazonía ecuato-
riana y peruana son la minería, la extracción de 
petróleo (con sus daños colaterales) y la tala de 
bosques primarios con el fin de establecer mo-
nocultivos. A esto se añaden políticas sociales ob-
soletas que se niegan a entender las selvas como 
propiedades sagradas de sus habitantes.

La juventud amazónica está atravesada por un 
diálogo entre los saberes ancestrales y las tecno-
logías modernas. Basadas en estos dos pilares, las 
iniciativas de Todos los Ojos en la Amazonía y el 
Programa de Liderazgo con Enfoque de Género 
para Jóvenes Indígenas han conseguido impartir 
conocimientos como: comprensión cartográfica, 
uso de tecnologías, drones, redes sociales, edu-
cación virtual y nociones de legalidad y derechos. 
Usando estas herramientas, las y los jóvenes están 
determinados a re-dibujar el paisaje amazónico 
en el imaginario de nuestro mundo hiperconec-
tado. Estar mejor informados resulta indispensa-
ble para salvar la selva amazónica.

Los pueblos indígenas no son homogéneos. De 
hecho, son tan diversos como sus entornos y 
lenguajes. Dentro del enfoque de género, cada 
pueblo tiene sus especificidades. Algunos son 
matriarcales, otros profundamente patriarcales 
y también hay aquellos que tienen valores mix-
tos. No obstante, las presiones de occidente por 
acumular bienes (dentro de un sistema que pri-
vilegia a unos y oprime a otros) y la presencia de 
colonos y empresas extractivistas, han causado 
la exacerbación de prácticas machistas en toda 
la Amazonía.
    
El pasado y el presente están en constante diá-
logo. Lo han recalcado filósofos como Giorgio 
Agamben. Esto es algo que muchas personas 
indígenas amazónicas entienden, y que progra-
mas como TOA quieren amplificar. Las herra-
mientas tecnológicas que adquieren las y los jó-
venes indígenas les ayudan a cuidar de maneras 
innovadoras sus territorios y culturas. También 
permiten a Occidente el acceso a los saberes 
ancestrales de estas culturas, fundamentales 
para nuestra supervivencia.
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El cambio climático y sus múltiples amenazas 
afectan a todo el mundo, pero tal vez son más evi-
dentes en los entornos rurales donde las personas 
dependen de la naturaleza para subsistir. Los bos-
ques amazónicos también sufren en manos de 
políticas estatales neo-extractivistas. La lógica del 
capitalismo promete acceso a un nivel aparente 
de comodidad en un mundo lleno de incertidum-
bres. Bajo la voracidad del capital se espera que las 
y los indígenas amazónicos sacrifiquen sus irrem-
plazables tierras e incluso su cultura e identidad. 
¿Es posible la existencia de estas culturas milena-
rias si se las desgarra de sus territorios?  

La juventud indígena de la Amazonía, a pesar de 
tener muy claras las potentes amenazas contra 
sus territorios (así como al resto de ecosistemas 
en la tierra), tiene un mensaje optimista: estamos 
a tiempo de salvar a la naturaleza. Nadie sabe me-
jor cómo cuidar de las selvas que sus habitantes 
milenarios. Entonces, es hora de ser aliados de su 
lucha y amplificar sus voces. Las mujeres indíge-
nas, desde su visión particular, tienen mucho que 
aportar a la lucha eco-feminista. A pesar de tener 
diferentes niveles de representación femenina de-
pendiendo de cada cultura indígena, se percibe 
una tendencia hacia el liderazgo de mujeres que 
no solo reclaman equidad y libertad, sino que 
también proponen alternativas acertadas para el 
mejoramiento de la calidad de vida mundial. 

“Queremos que vengan a 
visitar nuestras comunidades, 
que vivan con nosotros un 
tiempo y descubran que 
nuestro territorio vale. 
Queremos que nos ayuden 
a defenderlo de los que nos 
han invadido” 
Jenny Piruch



43Lago Grande, Cuyabeno -Ecuador, Créditos: 123rf
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Cerramos esta primera edición de “Nuevas Voces Amazónicas” a los 117 días de identificado -oficialmente- el 

primer caso de Covid-19 en el Ecuador. El distanciamiento social, medida comúnmente adoptada para evitar la 

expansión de este nuevo virus, se ha vivido de diferentes formas en todos los rincones del mundo. Hemos sido 

testigos del inicio de la pandemia en China en diciembre 2019, vimos con preocupación su llegada a Europa y su 

desproporcionada expansión en Italia, España y en otros países del sudeste asiático, llegando a las Américas en 

febrero del 2020. Para junio, el virus ya traspasó la infraestructura verde de los bosques tropicales amazónicos, 

donde cientos de pueblos indígenas viven. 

Al puro estilo de Julio Verne, el virus ha dado la vuelta al mundo en ochenta días, entrando en las profundidades de 

las sociedades y destapando las más grandes inequidades e injusticias que muchos pensaron ya desaparecidas o 

minimizadas. ¿Seguimos pensando que el aislamiento social es la mejor medida?  

Durante estos ochenta días de viaje y expansión del virus, alguna vez se preguntaron ¿qué significa el distanciamiento 

social para los pueblos indígenas? ¿Cómo se deja de vivir en comunidad cuando entra el virus en estas poblaciones? 

En algunos casos esta medida se tradujo en el traslado de los más vulnerables a las entrañas del bosque. El bosque 

sano, profundo y hasta mágico, es el mejor lugar para protegerlos ante la temible expansión del virus. 

Al día de cierre de esta edición, el Covid-19 ha infectado a 7,5 millones de personas y ha cobrado la vida de 420 

mil otras. La COICA informa más de 6 mil casos de contagiados en la Cuenca Amazónica. Si todavía no hemos 

llegado al máximo en la curva de contagios en este lado del mundo, hay razón para seguir atentos a su evolución. 

La pandemia canceló cientos de planes y viajes, paralizó proyectos y separó familias. Desde nuestro actuar, impidió 

que podamos volver “a territorio” para acompañar el trabajo de nuestros socios locales. Tuvimos que dejar de ir 

al bosque para protegernos y protegerlos. Físicamente dejamos de ir, pero mental y espiritualmente volvíamos sí; 

algunas veces con nostalgia por no respirar con sus hojas, pisar su tierra húmeda y escuchar sus secretos, pero 

muchas otras volvimos (también espiritualmente) para apoyar a nuestros amigos y socios locales que se enfrentan 

a este fantasma de la pandemia.

Desde las profundidades de este caos físico, económico y humano, buscamos rescatar las voces de un grupo de 

jóvenes de la Amazonía ecuatoriana y peruana a quienes tuvimos el honor de conocer desde hace un año. A través 

de sus voces y sus relatos, hemos recorrido sus corazones, sus intenciones, sus preocupaciones y sus ilusiones. 

Sus historias nos teletransportan a sus hogares, comunidades, territorios y hasta a sus sueños de Ayahuasca; sus 

palabras y el tono de sus voces han calado en nuestras propias nostalgias y en este mundo de teletransportación 

puedo ver a estos jóvenes unidos y de la mano, superando sus propias diferencias, luchando desde ya por una 

Amazonía más sostenible, justa y sana.

 

Estas Nuevas Voces Amazónicas cuentan una parte de las tantas historias que la juventud amazónica tiene. Esperamos 

que logren no solo transportarnos a sus bosques y comunidades, sino que también nos inspiren para unirnos a ellos en 

la protección y conservación de los bosques Amazónicos y sus poblaciones. 

Connie Espinoza
Coordinadora Ecuador y Perú

Todos los Ojos en la Amazonía

EPÍLOGO
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